Célébrer la moisissure

Le siège mondial de Mold-A-Rama Inc. est niché dans une bande incolore d'entreprises à Brookfield, le genre de bloc si abandonné qu'il est difficile de dire si quelque chose est ouvert ou fermé. Il y a une petite boîte aux lettres indiquant que Mold-A-Rama est à l'intérieur, mais rien de comparable à une enseigne typique d'une devanture de magasin. Un matin de janvier, la scène est si beige hivernale que même appeler cet endroit un centre commercial semble extravagant. Les fans de Mold-A-Rama, collectionneurs de ses 60 ans de statues moulées colorées, se présentent occasionnellement, à l'improviste. "Ils supposent qu'ils trouveront des centaines d'employés, mais non", a déclaré Sue Jones, épouse du copropriétaire Paul Jones. Il était au Musée des Sciences et de l'Industrie, entretenant leurs machines Mold-A-Rama, faisant en sorte que certains visiteurs reçoivent de minuscules poussins en plastique, des sous-marins, des trains à vapeur.

La Journée Martin Luther King Jr. avait lieu la veille et les musées de Chicago ont été critiqués, ce qui signifie que les machines Mold-A-Rama durables et vieilles de plusieurs décennies de Paul au MSI et au Field Museum ont été critiquées. Certaines des mêmes machines qui ont produit des bustes Lincoln de trois pouces sous l’administration Nixon fonctionnent toujours, sept jours sur sept.

Peu de choses sont comme elles étaient en 1971, lorsque la famille Jones a repris le monde des souvenirs du musée et du zoo Mold-A-Rama, mais l'expérience Mold-A-Rama reste la même.

Au MSI, par exemple, qui vient d'ouvrir une exposition d'un an sur l'histoire de Mold-A-Rama, vous vous approchez toujours d'une grosse machine de la taille d'un juke-box qui ressemblait autrefois à l'ère spatiale. Le sommet est une bulle de verre, sous laquelle se trouvent un ensemble de jauges métalliques – température de l’eau, pression du réservoir – et deux blocs noirs au bout de pistons hydrauliques.

L'ensemble de l'engin – moins sa bannière « MOLD-A-RAMA » – suggère le laboratoire d'un savant fou. Il y a des décennies, il mangeait des quartiers ; maintenant, vous glissez une carte de crédit, ce qui coûte 5 $. Mais le reste est le même : la machine gronde, ces deux blocs se rapprochent et la machine gronde davantage. Un instant plus tard, les blocs se séparent et un souvenir en plastique moulé tombe. Soulevez la petite porte en métal, récupérez votre récompense et —

Cette odeur!

Ah, la douce bouffée de polyéthylène basse densité cuite à une température confortable de 250 degrés. Si je rentrais à la maison et sentais cette odeur, je supposerais qu'il y avait un incendie électrique, mais ici, avec le résultat étant une petite statue du HMS Bounty, ça sent comme une excursion scolaire en quatrième année.

"Parce que", dit Sue, "l'odorat est un souvenir."

Et sagement, c’est un souvenir que la famille Jones n’a pas beaucoup mis à jour.

En fait, bien que le procédé Mold-A-Rama ressemble désormais à un précurseur de l'impression 3D du 21e siècle (et utilise parfois l'impression 3D lors du développement de nouvelles statues), l'exposition MSI le présente comme une technologie essentiellement vintage de l'âge de pierre, offrant "un aperçu de la production de masse." Plus précisément, le moulage par injection, qui est essentiellement ce que fait une machine Mold-A-Rama. L'entreprise crée encore de nouvelles statues chaque année, a expliqué Paul, mais vous recherchez quelqu'un capable de concevoir et de sculpter les deux côtés d'un objet en plastique ? "C'est un art perdu." La machine écrase les deux côtés en un seul objet. Des pastilles de plastique chaudes sont ensuite injectées dans une cavité sculptée à l'intérieur des deux blocs. Simultanément, de l’air froid est soufflé à travers les blocs pour creuser la statue. Au cours de cette étape, en quelques instants, une statue Mold-A-Rama plonge de 250 degrés à 95 degrés.

Le résultat est doux au début, chaleureux et, comme le dira n’importe quel Gen-Xer, apparemment indestructible.

Les gens voient l'exposition Mold-A-Rama au Musée des sciences et de l'industrie le 20 janvier 2023. L'exposition d'un an sur l'histoire de Mold-A-Rama a récemment ouvert ses portes. (Antonio Pérez / Chicago Tribune)

Une pieuvre à l'exposition MSI Mold-A-Rama. (Antonio Pérez / Chicago Tribune)

À tel point que l’exposition elle-même remet en question l’éthique de l’achat d’un Mold-A-Rama. Tout en célébrant ce média de nouveauté et ses générations d’intendants, l’émission s’interroge : « Est-il vraiment logique de créer des produits jetables que l’on utilise pendant quelques minutes mais qui durent des centaines d’années ? Ironiquement, les souvenirs achetés dans les zoos et les musées dédiés à l’étude de la nature pourraient se décomposer en nanoplastiques ingérés par les animaux, devenant ainsi nocifs pour la nature (y compris pour les humains). « Peut-être », suggère le texte du mur, « pouvons-nous utiliser notre ingéniosité pour concevoir une meilleure façon de répondre à nos besoins. »