La bataille de John Gurda avec la nature dans la zone sans dérive

Un jeune couple de Milwaukee avec une vision pastorale s'est taillé une petite place dans leur pays ancestral de Coulée. La nature avait d’autres projets.

Bien que nos tentatives d'agriculture aient été éminemment oubliées, leur cadre était, en un mot, magnifique : une vallée de 30 acres au cœur de la zone Driftless du sud-ouest du Wisconsin, non loin de Gays Mills. S'étendant sur 15 000 milles carrés pittoresques, Driftless était une île libre de glace lors de l'avancée du dernier glacier, préservant un paysage ancien qui a plus en commun avec le Kentucky ou l'Arkansas qu'avec le reste du Wisconsin. Voici les Ozarks de l'État de Badger, une terre de vallées escarpées (coulées, dans le langage local), de forêts denses de feuillus et de ruisseaux à truites de classe mondiale.

La zone Driftless attirait les jeunes à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Épuisés par le tumulte de l'ère vietnamienne et découragés par l'air pollué et l'agitation bouillonnante des villes américaines, ils ont afflué par milliers vers les campagnes, dans l'espoir de trouver la paix – et un refuge contre l'autorité – qui leur échappait dans les grands centres de population. . Le Driftless, avec ses collines spectaculaires et ses milliers de petites fermes abordables, était une destination naturelle. La coulée située à deux ruisseaux au sud de notre éventuelle propriété présentait un groupe de maisons et de tipis grossièrement taillés, connus localement sous le nom de Hippie Hollow.

J’ai été mordu par le même virus du retour à la terre que beaucoup de mes pairs, mais mon désir a des racines bien plus profondes. Ma mère est née Clare Johnson dans une ferme Driftless au-dessus de Coon Valley, une petite enclave norvégienne devenue depuis une banlieue de La Crosse. Comme tous ses six frères et sœurs sauf un, maman a quitté la ferme à la fin de son adolescence, mais sa vision de la vie rurale est devenue plus romantique à mesure qu'elle vieillissait et sa fierté pour son héritage norvégien frôlait le chauvinisme. Jusqu’à la fin de ses jours, même après avoir vécu à Milwaukee pendant un demi-siècle, sa « maison » était rurale, dans la vallée norvégienne du Coon.

J'ai grandi à Milwaukee, mais nous faisions des excursions estivales annuelles à La Crosse, où la plupart des Johnson se sont finalement installés. Chaque voyage comprenait une visite à la seule ferme encore dans ma famille à l'époque, une petite exploitation laitière juste au sud de Coon Valley dirigée par mon oncle Laurence et sa femme Julia, une femme ample et d'excellent humour connue universellement sous le nom de Jake. Lors des réunions de famille, mes cousins ​​et moi grimpions en hauteur dans la faucheuse et nous balancions avec une corde sur la luzerne lâche en contrebas – un frisson que je payais avec des marques allergiques sur mes bras et mes jambes nus. Nous mangions de la pastèque et buvions du soda refroidi dans le même réservoir alimenté par une source que les bidons de lait de Laurence, et il nous emmenait toujours en promenade en foin jusqu'à son champ de crête et retour. J'enviais les cousins ​​qui restaient avec Laurence et Jake pendant des semaines chaque été, mais ils étaient petits-enfants et je n'étais qu'un neveu.

Dès mon plus jeune âge, j'ai développé une profonde affection pour mes robustes et beaux parents norvégiens, en particulier ceux qui étaient encore à la ferme. Parce que ma mère était l'une des plus jeunes de sa famille et Laurence l'une des plus âgées, ses cinq fils étaient pour moi plus des oncles que des cousins ​​germains. Ils cultivaient, pêchaient, chassaient et conduisaient à l’aise des tracteurs et des camions céréaliers.

Quel contraste avec ma couvée de Milwaukee aux mains douces ! Mes parents polonais dégageaient un côté terreux qui leur était propre, mais leurs liens avec la terre réelle se limitaient aux jardins de tomates de l'arrière-cour. Mon père, ingénieur commercial indépendant, déterrait chaque été une boîte de Pandore pour préparer ses sorties de pêche. Il trouvait toujours autre chose à faire, et les vers finissaient par pourrir après la première pluie. C'était là l'étendue malodorante de ses activités de plein air.

Milwaukee était ma ville natale et allait devenir le centre de ma carrière, mais quelques années après mes études, j'ai décidé de me réapproprier mon héritage rural. Je me suis toujours considéré comme un Wisconsinite bicôtier, élevé sur les rives du lac Michigan mais né avec une affinité pour le pays des coulées le long du fleuve Mississippi. Je suis donc parti à la recherche de terres dans le Driftless – prêt, pensais-je, à combler le fossé entre mes côtes et à renouveler une vieille tradition familiale.